午夜故事：灯塔守护者的最后一夜

灯塔的光每十秒扫过一次海面，这个节奏老陈闭着眼睛都能数出来。

三十二年了。三十二个春夏秋冬，三十二年的潮起潮落。

他记得刚来的时候还是个二十出头的小伙子，什么都不懂，是老站长带着他一步步熟悉灯塔的每一个角落。老站长退休的时候对他说，灯塔看着孤独，但它照亮的是千家万户的平安。

这些年，老陈目送过无数船只安全通过这片海域。每一艘船上都载着别人的父亲、丈夫、儿子。灯塔的光扫过船身的那一瞬，他总会默默地说一句——一路平安。

塔顶的风很大，但他不觉得冷。他看着远处海天相接的地方，那里隐约有一丝光亮。天快亮了。

明天新来的小伙子会接替他的位置，一个刚从海事学校毕业的年轻人，眼睛里有着和当年的他一样的光芒。老陈相信，灯塔会继续亮下去。

他最后看了一眼大海，然后慢慢走下了旋转楼梯。

在他的小屋里，一张照片静静地摆在床头——是年轻时的他和妻子在海边的合影。妻子三年前走了，但他每天晚上都会对着照片说说话。

天亮了。

老陈推开灯塔的门，晨光洒在他花白的头发上。三十二年来第一次，他不赶着去检查设备，不赶着去记录航海日志。

他只是站在那里，看着大海，看了很久很久。